去年下半年,断断续续看完了《Breaking Bad》这部戏。如你所知,确系神作,在我看过的为数不多的美剧中,水平能与其一较高下的大概只有《The West Wing》了。感触最深的,是人物执着的东西,是今天的年龄才深切体会到的。若是四五年前看,恐怕我绝不可能有今日的感受。
整个中年危机的主题,在507集一句台词中提炼完毕:“You, and your pride and your ego! You just had to be the man!” 正为了这薄如蝉翼却重若千钧的ego,老白放弃不了这份高危事业,也宁死不愿接受他人的慈善。对一无所有的中年男人来说,尊严就是一切。
在105集中,老白给Elliot的生日派对准备的礼物竟是一包方便面,这个情节给我的震撼之大,几乎是我看电视剧经验中之仅见。之后,在泳池边他与Hank关于儿子的对峙,张力之汹涌喷薄,令得第一季收尾时Tuco的歇斯底里也只能黯然称臣。回头看,在剧情设置上,Hank从101开始就注定将成为老白前进路上的各种剧情之源和最终的大敌,这是编剧设定上的取巧,但其六年后最终的完成度,也难得地做到了未有半分失色。
生为男人,如何生存?看似酷炫的贩毒剧情,核心仍是老套的“大哉问”。相比限定两小时的电影,《绝命毒师》有62个小时将其娓娓道来,把一个绝对的失败者在生命尽头的挣扎一幕幕铺展给你看。尊严、家庭、事业、生死、正邪、父子、忠诚,在给这些话题充分讨论的同时,《绝命毒师》最绝妙的一点是,任何一个角色几乎都让人又爱又恨,让人一会儿怒其不争,一会儿又只能承认他们的选择是符合生活的逻辑之真实。没有好人坏人,你能看见的只是每个人面对命运的扑腾。
当然,《Breaking Bad》的杰出之处还包括独树一帜的影像风格,这里就不多赘述了。在这方面,它和最近HBO的《True Detective》堪称是我看过的电视剧中制作最为精良的。
Vince Gilligan,了不起!期待《Better Call Saul》和《Battle Creek》。